父亲走后，我一直处于混沌和麻木中。那种无法言说的钝痛，总是在夜深人静时，一下下敲击着我疲累而虚无的心，迟滞而深沉。

百无聊赖中，随手在手机相册里翻出了几张老照片。春天如烟的杏树下，父亲笑靥如花。那是几年前的春花烂漫时节，我陪爸妈在汾河岸边漫步时拍下的。

杨柳依依，杏花袅袅，父亲在春日最美的时节里，开心地笑着，眼睛眯成了一条缝。上午阳光正好，杏枝斜斜地探过来，粉白花瓣筛下碎金似的光芒，斑斑驳驳地镀在父亲的眉间与肩头。恍惚间，多年前他背着我摘杏的样子，也在这光影里轻轻摇晃。

不知什么时候，眼睛早已模糊成一片。积郁多日的沉哀，仿佛一下子找到了出口，在无声的溃决间，无情地冲刷着早已沟壑纵横的心岸。

父亲去世后的这些天，在无法言说的哀伤里，我机械地说着各种该说的话，办着各种该办的事，但只有我内心知道，我时时被一种巨大的、失重的空洞挟持着，如同一台老旧的电视机，在信号消失后，只剩下满屏雪花，沙沙作响……

想起头七那天在家里吃饭时，大姐嘴里念叨着：“有3个人不在，那就拿11双筷子。”我应了一声：“是10双。”“咦，不是缺3个人吗？”她习惯性地问。我沉默着，不知该如何作答。大姐反应过来，随即说了句，“我糊涂了。”我看见她拿筷子的手颤抖了一下。围坐在一起吃饭时，我突然意识到，从今往后，父亲，再也不会跟我们坐在同一张桌子上吃饭了。我低头扒拉着碗里的饭菜，一碗下肚，竟不知是什么味道，只品尝出了无限的心酸和无尽的悲痛。

那个拌汤做得一绝、炒菜总是很香的老爸，那个总把儿孙放在心上为全家操碎了心的老人，那个总是风风火火却又沉默寡言的老头，那个吃了一辈子苦却未享几天福的父亲……真的，永远离开了我们。此生，我们再无机会，与他共享这人间最温暖的烟火气了。

泪水汹涌时，父亲那些岁月漫漶的画面逐渐清晰。父亲这一生，太不容易了！他先后经历了社会动荡、家道变故、生活波折和晚年病痛，可谓命运多舛，饱经沧桑。

如果说人生是本书，父亲的书页里写满了坚韧与担当。祖父早逝后，父亲过早地挑起家庭的重担，既当兄长又如严父，将三个年幼的弟妹抚养成人。成家后，为维持全家生计，他白天在工厂辛苦劳作，夜晚代课教书，周末放弃休息时间，干零活，赚家用。调回家乡以后，为了有更多时间照料家庭、下田种地，他又主动申请去一线车间三班倒。

父亲是出了名的老黄牛，那些艰难的岁月里，他在工厂的操作室与农田的垄沟间一趟趟往返，用宽厚的肩膀和无声的坚韧，默默丈量着生活的艰辛。那辆锈迹斑斑的二八自行车，见证了他二十多年如一日往返于工厂与家庭之间的风雨兼程。随风流逝的光阴，凝结成布满风尘的履痕，每一步都镌刻着父亲无言的辛劳与付出。繁忙的工作和农忙之余，父亲教育我们做人，辅导我们功课，引领我们走上正确的人生道路。“人间的甘甜有十分，你只尝了三分；生活的苦涩有三分，你却吃了十分。”这句深深打动人心的歌词，正是父亲一辈子的真实写照。

弥留之际，父亲已不能完整地说话。我们跟护士要来了纸和笔，在用纸笔交流的过程中，我写下了“爸，你别怕！我们会陪在你身边，你要好好配合医生！”犹豫了片刻，我还是写下了“我们永远爱你！为有你这样的父亲而骄傲！”我很庆幸当时写下了这句话。如果不是当时的情形，这句表白也许就永远蛰伏在心底了。

出殡的当天晚上，下了一场雨。父亲一生良善，从未亏负于人，连上苍都为他的离去垂泪了。饱受磨难的父亲，是带着人世间的爱和上天的温柔离开的。我想，他也一定是欣慰与安然的！

夜深了，刚刚入秋的天气，已有了几分凉意！夜色如水，思念如潮。

或许，需要很长的时间，我才能慢慢适应父亲的离开。因为一个人的逝去，不仅是在这物质世界的消隐，也不仅仅是我们耳畔余音的沉寂，更是现实生活的一种失序、精神世界的一种失重。这种缺失，分明是一种刻入日常的习惯突然断裂的空洞，是一种无法触摸却无时不在的隐痛，是一种生活坐标骤然偏移后需要重新锚定的惶惑。

再看这张照片，父亲在杏花树下，笑得粲然。他走了，但留给我们的，是杏花疏影里，记忆长河中泛起的层层涟漪；是那份未尽的慈爱，在往后岁月里的悄然延续；是长夜漫行中，心头常驻的那束光。

（作者单位：山西焦化工会）